一封给陌生人的信

陌生人：

展信安。

写这封信前我挣扎了很久，不知道该不该写，也不知道自己这究竟是一时间的冲动，还是深思熟虑之后的结果。但是现在，我开始写了，于是我写下去了。这大概是一些负面的东西，如果看不下去，就别看了吧。

疫情从开始到现在已经有三年之久，三年的时间可以改变很多东西。三年前，疫情从武汉爆发，那个时候我在湖北乡下。看着门口拉起的白色警戒线，村广播循环播放的注意事项，我觉得疫情好近，好可怕。那时每天都能听到镇上又有多少新增病例，哪个地区的人又来支援湖北，我心里忐忑又感激，希望疫情快点结束，这样就不会有那么多受苦的人了。记得有一天中午，我在妈妈手机里的学校微信群里看到有人在募捐，说是要为湖北助力。妈妈把那条消息轻轻划走了，我问为什么我们不参与，她说这个没用。后来有一天我又看到这条募捐，这个时候募捐已经结束了，募捐的发起人，也是我们学校的同学把募捐的钱最后全部捐给了湖北洪湖。正巧那天我听到村广播在播放一项来自重庆的捐款，金额和捐款人对上了，我当时差点哭出来。我就是在湖北洪湖，我没有想到这么巧，我没有想到重庆的同学们募捐的款是给我们这个区域的。我明白这笔捐款不是因为我，可我还是好感动，我那时很想告诉妈妈，这笔捐款是有用的，它来帮助我们了。

我在洪湖一共待了两个月，因为是在乡下，没有网络，村口的商店全部关门，没有食物、没有医疗物资。唯一一次获得物资支援，是我的志愿者舅舅，骑着摩托从镇上给我拖来了五十个作业本和一些文具——当时上网课，我什么都没有。我记得有一天凌晨三点多，门外有人敲门，我表哥拎着一条和我差不多高的鱼，站在门外，眉毛上全是水珠。他说我们很久没有吃肉了，这是他从河里钓的，偷偷骑摩托给我们送来的。那条鱼我们吃了一个星期，味道很腥。我记得那段时间姨妈每天都是凌晨五点出门，跑到邻居家去，用一些从地里摘的新鲜的菜去换一些生活用品。我记得我和表姐偷偷跑到田地去，放野火烧芦苇。火窜起，比人高。天气很冷，火焰很烫。我记得有一天下雪了，我很惊喜，但却被妈妈拦着，说雪里可能有病毒。我记得，每天都是无休止的争吵……我说不清那是属于怎样的回忆，是好的还是不好的，总之，很难忘。

后来我们回重庆了，政策下来的时候，我们都很激动。然后我们坐高铁，从湖北到湖南，转站到了重庆。本来我们的证明都是齐全的，可是问题却出在了小区。当我们提着大包小包准备进门时，保安把我们拦下了。听到我们是从湖北回来的，就不让我们进去，要我们去隔离十四天再回来。小区里有散步的大妈们，看见我们就说我们身上有病毒，让保安千万别让我们进来。我妈当时情绪就爆发了，对那些人说，我们手续是齐全的，防护也做好了，你要是怕被传染你躲远点啊，围这么近干什么。那群人说，你从湖北回来的，把我们感染了你付得起这个责吗。我没忍住，说，我们回来在家做还要做14天隔离。后来是物业出面才让我们进去回了家。晚上妈妈看业主群，那几个大妈在群里散布恐慌，说保安把从湖北回来的人放进来了，我在旁边看着，心里难受。物业经理在群里说，大家不要再讨论这个事情了，人家在湖北待了两个月，哪天不想回来，结果一回来就被邻居们指指点点，人家心里能好受吗？群里安静了。因为两个月没在家，家里有的食物都已经发霉的发霉，过期的过期，又没人送物资，爸爸是在是没办法，戴上口罩下楼去买了点菜，结果被邻居看到了，又在业主群里说我们没按规定隔离14天。我知道邻居的担心无不道理，但我还是会受不了。

现在是三年后了，轮换到重庆陷入了疫情的汪洋之中。病毒早已进化变异，现在的学校也能泰然自若地进行线上教学。我只是没想到，疫情最严重的时候我安然无事，政策一放松我却中了招。我甚至都不知道我是怎么感染的。一个月来，我门都没出，症状出现的那天是月考，语文刚考完，我感到头疼和腰酸。我以为是我着凉了和坐久了，下午的时候却越来越严重，考完政治我的大脑是空白的，手不停抖，浑身发冷。晚上我浑身关节疼，头昏脑涨，是在撑不下去了，于是跟班主任请假，说我身体不舒服。我也没有吃饭，在床上翻来覆去。后来我不知道怎么想到自测了一下抗原，当时两条杠出来的时候我浑身血都要凝固了。我感染了。我问妈妈说要不要跟社区报备，她不让，说现在政策已经放开了，不用报备。我说那要不要跟班主任说，她说说了你就返不了校，而且现在的人都很自私，万一你同学知道了，到时候都会远离你，你就又被孤立了。我说那不是隐瞒吗？我爸说，那你说，说了被孤立没人管你。

我不知道隔阂究竟是从外界产生的，还是心里产生的。我们心里升起一堵墙，把其他人挡在外边；还是他人用墙把我们围在了里面，我们出不去。

我没有去医院做核酸，所以如果我不说，我就一直是“健康”状态。但是我知道我不是。我妈说我就是普通的感冒，吃药一周就过去了。我也想快点好起来。我不知道自己为什么会想到给您写这封信，可能潜意识里，想到的是你写的那句，喝杯热水，不要太烫吧。现在，我真的得多喝热水了。月考那两天，晚上我反复醒来，因为发烧，头疼，一直默默哭。第二天晚上腹疼，拉肚子，呕吐，半夜折腾了很久。月考时坐在桌前，几个小时不动，浑身又疼又僵，完全不知道自己在答什么。所以考好考差其实我已经不在乎了，考试结束后我就倒在了床上，在头疼欲裂中拼命让自己睡着。

我可能确实不是很会调整自己的心情。我不清楚我这样的文字是显得矫情还是怎样。感染者又不只你一个怎么就你这样那样，人家比你严重的多了去了。而现在疫情完全地放开，学校的老师说这就是一个小感冒。但是我知道不是的，恢复阴性以后，我的后遗症也还存在着，折磨我。不是轰轰烈烈的那种病症，是针似的细细密密的困扰。头疼，全身关节酸痛，有时走路甚至都跌跌撞撞。但是大部分人的症状都很轻，后遗症几乎没有，很多人都在淡化美化这次的疫情。可是世界上就有一些极少数极个别的人，一直处在边缘角落，人们不会注意。

陌生人，我其实不是想要博得谁的同情，我只是真的很想说一些话，只是一直以来没有人能听我说——我可能需要的只是一个树洞。很抱歉把你当成树洞。但是我想，树洞是不会给任何回应的，但人可能会，虽然只是可能。我记得有节课，我的语文老师讲的是她的爷爷，她的爷爷很喜欢契科夫。当时我听的时候没哭，只是下课后和同学聊天，想起了我的外婆，于是哭了。我的外婆没有读过契科夫，她甚至不识字，但是那节课的内容，引起了我的共鸣，让我想起她。我外婆在疫情爆发的半年前去世，她的去世对于我是很重的打击。她不是自然死亡，她是在去买药的路上，被车撞死的。

那是一个周天的早上，八点。我和妈妈在吃早饭，突然妈妈的电话响了。就在那个时候我心里突了一下，很不安似的。其实我是不相信预感的，但那通电话，确实带来了不好的消息。舅舅打电话来说，外婆被车撞了，人不行了，让我们赶紧回家。妈妈强撑着打完了电话，放下电话后，第一句话是：外婆走了，不然他们该喊我去医院，而不是回家。然后她的冷静一瞬间支离破碎，她开始哭。我有点愣。我给当时初中的班主任打电话，说老师，我想请假，今天晚自习我可能来不了。那个时候我的声音还很平稳，知道老师问我怎么了，我说我外婆她……然后我说不下去了，我哭了。我说不出来那个词，我一直重复着，我要回家，看我外婆。我班主任那个时候懂了，他说你安心去看你外婆，学校这边不要慌，我帮你处理。和爸妈坐上高铁的时候，我还很恍惚，我想，外婆答应过我，高考结束后来重庆陪我，外婆从不说谎，外婆食言了。到了乡下，我看到了好多人，我不认识，看到那间熟悉的房子前站的人，听到房子里传来的哭声，我张了张嘴，不知道该喊谁。我被人拉扯着给外婆上了香，我看见堂屋里的棺材，外婆闭着眼躺在里面，她已经换上寿衣，安详地闭着眼睛。我觉得她好陌生。都说逝者就像睡着了一样，我当时的想法是，才不是，外婆很浅眠，外面动静这么大，她早该醒过来才是。

我去了后院，我在田埂上走。我爸怕我出事，在后面不远不近地跟着。后院有好多果树，都是外婆亲手种的，以往每年我们都能吃上好多香甜的橘子、桃子。田里的菜长得很好，也是外婆侍弄的。田埂上风好大，水稻被吹拂得卷起一层层波浪。我开始唱歌，一直唱，对着风唱，唱了多久我自己也不知道，唱累了，嗓子干了，我就歇一会儿，开始流眼泪。我好像在找什么，可我也不知道我丢了什么。我记得外婆会唱很多童谣，她虽然没读过书，但是会讲很多的道理。

有的时候，我不知道外婆是幸运多一些，还是不幸多一些。她没有经历过疫情，却也没有等到我高考。我从小是外婆和姨妈带着的，因此对外婆比对父母亲。我很想她，但外婆不曾入我的梦中。

外婆走后很长一段时间，我都处于一种情绪极端低落的状态，成绩一直下滑。情绪上来的时候，我就拿美工刀划自己，我不敢划太重，疼痛反而会让我冷静下来。事后我看着手臂上的刀痕，密密麻麻，我知道这不是一个好现象，我需要调整，可是面对父母，我开不了口，我知道他们只会说，这种事没什么大不了的。可我还是害怕，做了三次网上的抑郁测试，结果是一次轻度抑郁两次中度抑郁。我怕父母担心，一直没说。一次跟父母吵架，我没有忍住把这件事说了，妈妈说，有病你就去医院，我把你送到精神病院行不。就算这是气话，听见之后我心里也如刀绞。就算我真的有病，病因大概也是家庭。我的姑姑是重度抑郁，我知道他们对此很轻蔑，但我很可怜我的姑姑。她做过两次电击治疗，说做完之后脑子里是一片空白，什么都不记得了，忘掉了一切，也就忘掉了痛苦。但她的病症一直在复发，每一次复发，对她，对她的家人，都是打击。有一次她爬到楼顶，说她知道自己活着是对家人的拖累，她不想活，她想死。姑父在楼顶劝她，你好好活着吧，不要想太多了。我很佩服姑父，带着两个女儿，在异乡打拼，也不曾放弃过姑姑。堪比天价的治疗费用，也是咬咬牙支付。疫情发生后，姑姑的病情再次发作，然而一家人已经要无力支付治疗费用了。姑姑说，我知道自己就是想得太多，你们放心，我就呆在家里，哪里也不去，我不想就是了。然而疫情期间，她还是反复发病。

今年的10月10日或许是一场噩梦。我们学校高一某位女生在午休时间从宿舍八楼跳下，从此辞别人世。这是我第二次经历身边人的死亡。她的同学都说她开朗乐观，我却突然想起了我之前的一个朋友。她有微笑抑郁症，纵使压力很大，也一直微笑，即使受再多委屈也不会吐露，甚至于不会哭。别人都说她态度好，很坚强，我却以为她是一根绷紧了的细线，随时可能折断。那位高一女生的死亡给我了极大的震撼。我其实不是一个容易共情的人，但是我却很长一段时间都沉浸在悲伤里。我没有立场去指责或者批判任何一个人，我也没有立场去缅怀和同情她，我甚至都不认识她。但是当我看到有同学拿她的死亡作为跟反抗学校的筹码，去成为舆论和热度的话题，我觉得愤怒与不解。她已经不在了，为什么不能让逝者安息？对于一些事情，学校本身是有过错，但是学生这样做只会让在意她的人受到二次伤害。我觉得或许是这个世界太荒谬了，怎么会有这样的人存在。但也可能我本身也是个病人，所以才觉得这些人是错的。

病人啊，病人。我知道病人是脆弱的，但他们也无比坚强。我更敬佩永不曾放弃、永远陪伴病人的人。

这些破碎的文字，大概是一个病人在挣扎痛苦中的一些回忆。至于为什么这封信是写给陌生人的，大概是病友的惺惺相惜吧。

病人甲